Hanya Enam Anak

Emily sangat dirindukan; diperjuangkan dengan susah payah.

Swab Test Jakarta yang nyaman

Dia memiliki rambut keriting Ayah; Senyum lesung pipi Mama. Temperamen ayah yang pendek; asma ibu.

Setiap hari adalah petualangan, kesempatan untuk menjelajah dan menemukan lebih banyak lagi. Selamanya bertanya mengapa. Dia membaca semua yang dia bisa dapatkan — kami baru saja mulai menyembunyikan film thriller berdarah kami.

Emily menyukai burung. Terpesona oleh penerbangan, mengagumi warna. Liburan kami selalu melibatkan pengamatan burung. Kami membeli teropong untuk ulang tahunnya.

Dia melemparkan dirinya ke segala sesuatu dengan penuh semangat – kecuali mengambil mainannya. Terkadang dia berjuang untuk mengimbangi anak-anak lain — asmanya belum sepenuhnya terkendali. Kami mencoba meyakinkannya bahwa itu akan menjadi lebih baik, seperti yang terjadi pada Mummy. Tapi Emily benar – tidak adil dia harus berjuang.

Kami senang dia ada di rumah ketika pandemi pertama kali melanda — mungkin dia rentan, seperti ibunya. Setidaknya sampai orang dewasa divaksinasi dan perawatan membaik.

Pemerintah mengatakan bahwa aman untuk kembali ke sekolah. Kami percaya mereka. Mengapa tidak?

Teman sekelas Emily, Tom, berada di kelas ketika kakak perempuannya telah mengkonfirmasi Covid. Kami tidak diberitahu. Kami memiliki surat ke rumah untuk kutu rambut, tetapi ternyata virus corona kurang penting. Tom mengalami sedikit pilek, saya rasa, bukan gejala PCR.

Kami tidak terlalu memikirkannya ketika Emily mengalami demam dan sakit tenggorokan. Kami semua telah berhati-hati begitu lama, semua isakan biasa menyusul kami.

Kemudian batuk dimulai. Agak aneh — tidak ada pemicu yang bisa kami lakukan. Inhalernya tidak membantu seperti biasanya. Napasnya menjadi lebih berat, dan dadanya sakit. Kami tidak dapat menghubungi dokter umum, jadi kami memutuskan untuk membawanya ke rumah sakit. Ada yang tidak beres.
Foto oleh Meghan Schiereck di Unsplash

Emily menjadi sedikit lebih mengantuk di dalam mobil. Kami pikir itu bagus, mungkin dia akan tidur. Kami tidak bisa membangunkannya saat kami tiba di A&E. Ayah menggendongnya — gadis kecil kami akan segera menjadi terlalu berat untuk digendong.

A&E adalah blur yang mengerikan. Kami tidak ingat banyak. Staf di balik lapisan APD, segala macam tes. Covid19; oksigen; penerimaan. Emily terlalu mengantuk untuk mendengar kami mengucapkan selamat tinggal.

Ketika kami melihatnya terhubung ke semua tabung itu, kami harus berani. Dia senang melihat kami melalui layar. Meskipun dia terlalu lelah untuk menjadi dirinya yang ceria, dia dengan cepat berteman dengan para perawat. Dia berada di tangan yang sangat cakap — kami membayangkan ini mungkin mimpi buruk, suatu hari nanti.

Kemerosotannya tiba-tiba, dan cepat. Kebutuhan oksigennya melonjak, dan dia tidak bisa bergerak bahkan untuk hal-hal yang paling sederhana. Senyumnya memudar, saat dia semakin lelah. Emily memudar.

Perawatan intensif. Semakin banyak tabung; lebih banyak oksigen. Lebih sulit untuk memasang wajah berani ketika kami berbicara dengannya. Tetapi bahkan saat itu — bahkan ketika dia dibius — kami masih tidak bisa membayangkan dia tidak akan pulang. Tentu saja dia akan pulang.

Paru-parunya gagal, pada akhirnya. Asmanya hampir terkendali, sebelum dia jatuh sakit.

Emily menarik napas terakhirnya tanpa kita — pembatasan virus sangat kejam.

Dia tidak sendirian, terima kasih Tuhan. Perawat favoritnya memegang tangannya, membelai rambutnya. Rumah sakit anak-anak pergi di atas dan di luar, menunjukkan kami bertiga cinta dan kasih sayang yang luar biasa.

Kami berani untuk Emily. Memegangnya bersama-sama, berpura-pura kita kuat. Tapi sekarang? Sekarang tidak ada… tidak ada.

Kekosongan menggerogoti hati kita, dan dalam setiap aspek kehidupan kita. Awalnya kaget; mati rasa. Tapi itu bergeser, kesunyian semakin mencekik, menindas. Tidak ada lagi jeritan kegembiraan, obrolan yang tak henti-hentinya, mengapa, Mummy, mengapa?

Bagaimana kami melewati beberapa minggu pertama itu, saya tidak akan pernah tahu.

Kesedihan hancur karena keterkejutan. Teropong terbungkus tersembunyi di lemari — kicau burung — bahkan mendengar tawa anak-anak lain. Kami berada di pasang surut yang begitu rendah, dan setiap pengingat kecil adalah luka lain. Rasa sakit itu tak henti-hentinya. Aku berharap aku mati.

Kami tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Mereka bilang itu aman. Asma Emily tidak parah – dia baru saja terbiasa, itu saja. Mereka mengatakan Covid bukan ancaman bagi anak-anak. Apakah kita melakukan sesuatu yang salah? Bisakah kita berbuat lebih banyak untuk melindungi putri kita yang berharga?
Foto oleh Mayron Oliveira di Unsplash

Di luar, di luar sana, anak-anak tetap bersekolah. Kami terus mendengar itu aman. Kehidupan “setelah pandemi” kembali normal. Itu hampir tak tertahankan — hampir seolah-olah itu merupakan penghinaan bagi Emily.

Kami juga mendengar hal-hal lain. Menolak untuk mendaftarkan mereka pada awalnya. Itu tidak mungkin. Pasti tidak.

Berita surat kabar menunjukkan bahwa hanya sejumlah kecil anak yang meninggal — atau, setidaknya, hanya sejumlah kecil anak yang sehat. Seolah-olah mereka yang memiliki kondisi mendasar — ​​seolah-olah Emily — kurang layak. Emily memiliki seluruh hidupnya di depannya; asmanya seharusnya tidak menjadi kondisi yang membatasi kehidupan.

Cukup mengerikan menyaksikan pers mengabaikan kematian begitu banyak anak seperti Emily. Itu tidak bisa menjadi lebih buruk. Mungkinkah?

Ayo Tes PCR